В памяти о Первой мировой войне чаще всего остаются солдаты и фронт, но за тысячи километров от Европы война ломала судьбы не меньше. В Британской Индии женщины не только сталкивались с нехваткой денег и продовольствия, но и пытались остановить уход мужей и сыновей на фронт.
Их письма, песни и жалобы показывают: для многих война была не героической страницей истории, а тяжелым семейным и экономическим испытанием, которое растянулось на годы.
Кого мы забываем в День памяти? Долгое время история Первой мировой войны рассказывалась прежде всего с европейской точки зрения. Но потомки индийских солдат и исследователи уже давно добиваются признания роли примерно 1,4 миллиона мужчин из нынешних Индии, Пакистана и Бангладеш, которые помогали вести войну на стороне Британской империи. Однако, когда речь заходит о последствиях войны для Британской Индии, вклад по-прежнему часто воспринимают как сугубо военный и мужской.
Сегодняшнее признание нередко связано с образами солдат. Так, двойной портрет двух сикхских рисалдаров, Джагата Сингха и Мана Сингха, выставленный в Художественной галерее Онтарио, стал символом такого внимания. Оба происходили из Пенджаба — главного региона вербовки, который называли «мечом» раджи. Картина была написана в Лондоне Филипом де Ласло за два месяца до битвы на Сомме в 1916 году, когда многие индийские солдаты были ранены или погибли.
Но память о войне всегда имеет гендерное измерение. Историк Рadhika Singha показала, что в тени героических сюжетов остались некомбатанты — рабочие, повара, уборщики и многие другие люди, чья незаметная служба была жизненно важной. Не менее важно и то, что мужская, милитаризованная память почти не замечает, как война ударила по женщинам и семьям тех, кто ушел на фронт.
По архивным письмам, песням и отчетам видно: женщины в Британской Индии несли последствия тотальной войны, развернувшейся за тысячи миль от Западного фронта. Уже в начале войны многие из них осознавали ее гендерную цену и критиковали зависимость от того, что их мужья, сыновья и отцы отправлялись воевать.
Война усилила уже существовавшую в Пенджабе систему гендерного неравенства. Эта область на севере Индии была аннексирована Ост-Индской компанией в 1849 году. Колониальные власти стремились укрепить политический и экономический контроль, опираясь на местных патриархов и землевладельцев в аграрной экономике.
Такие изменения особенно тяжело отражались на женщинах. Как показала феминистский историк Вина Ольденбург, кодификация обычного права, проводившаяся после консультаций с главами мужских домохозяйств, закрепляла власть мужчины-землевладельца. Это усиливало зависимость женщин от мужчин вокруг них.
Колониальные чиновники также были очарованы образом пенджабского крестьянина, считая, что он воплощает воинские качества. Дарвинистская «теория воинственных рас» утверждала, что только определенные мужчины в Индии способны быть солдатами. Власти стали воспринимать пенджабского крестьянина, сочетавшего работу на земле и память о военной традиции, как удобный человеческий ресурс для армии. К началу XX века эти идеи привели к тому, что исследователи назвали «пенджабизацией индийской армии».
Накануне Первой мировой войны около 60% индийской армии составляли мужчины из Пенджаба. Когда война началась, колониальная администрация стала активнее вербовать местных мужчин, обещая земельные наделы, денежные выплаты и стабильное жалованье, а также связывая службу с идеей izzat — чести.
Но как на это отвечали женщины? Если женщины из средних и высших слоев Индии нередко поддерживали кампании, призывавшие жен и матерей отправлять мужей и сыновей на войну, то такой реакции придерживались не все. Во многих пенджабских деревнях женщины, наоборот, пытались помешать мужьям и сыновьям вступать в армию.
Вести с фронта и письма оттуда показывали, насколько жестокой была окопная война. По колониальным сообщениям того времени, матери и жены считали, что мужчин отправляют на фронт недостаточно подготовленными. Колониальные власти называли такие представления опасными слухами. Но исторические свидетельства говорят об обратном: женщины в Пенджабе так активно мешали вербовке, что к декабрю 1914 года чиновники жаловались — «слезы женщин» стали главным препятствием для набора.
В Амритсаре в 1915 году один из чиновников записал в дневнике, что женщины «следовали за рекрутинговыми группами несколько миль, терпеливо выжидая возможности увести уже завербованных мужчин». Разведывательные сводки показывают, что женщины пели песни, обвинявшие короля Георга в том, что он забирает их мужей и братьев. В этих песнях звучала резкая критика колониальной власти: мужчины, по словам женщин, становились просто пушечным мясом в руках firangi — колонизаторов.
В 2016 году пакистанская художница Бані Абіді, работающая в Берлине, представила на Эдинбургском арт-фестивале современное переосмысление народных песен. Ее проект под названием «Memorial to Lost Words» выходит за пределы привычных «каменных надписей или статуй» как формы памяти и соединяет переведенные письма и фольклорные песни. В одной из них звучат строки: «Не уходи, не уходи, останься, мой друг, невежественные собираются и уходят, цветы вянут, дружба рушится».
Но для женщин последствия войны были не только эмоциональными, но и предельно материальными. Те, чьи мужья ушли на фронт, изо всех сил пытались добыть деньги на жизнь. Задержки в выплатах и переводах только ухудшали их положение. В одном из писем жена сообщала мужу во Франции, что за шесть месяцев получила лишь двухмесячное пособие и была вынуждена заложить свои украшения, чтобы «остаться в живых».
Ситуация усугублялась тем, что вся экономика была перестроена под нужды войны. К этому добавлялись голод, чума и грипп. Урдуязычный пропагандистский плакат той эпохи призывал смотреть на мужчину, который «выполняет свой долг перед королем», проявляет храбрость, делает семью гордой и при этом зарабатывает больше, чем прежде. Но для многих женщин эта картина не имела ничего общего с реальностью.
Они не молчали и не страдали пассивно. Женщины требовали от мужей ответа за уход на войну. Одна из них упрекнула супруга: «Я хожу по соседям, выпрашивая воду и дрова, а ты никогда не думаешь обо всем этом». Некоторые женщины даже использовали войну, чтобы сбежать с любовниками, пока их мужья были далеко. Это тревожило и мужчин, и колониальные власти.
Истории о том, как женщины в Пенджабе сопротивлялись вербовке, критиковали колониальное правительство и писали отчаянные письма, показывают: их опыт был гораздо сложнее, чем принято думать. И если мы помним солдата, прибывшего в Европу, то должны помнить и тех, кого он оставил дома.