Фильм «NAZA», показанный 10 сентября 2026 года на Венецианском кинофестивале, привлек внимание к войне в Газе необычным способом: без шокирующих кадров разрушений, а через анонимные свидетельства 24 представителей израильских военных и спецслужб.
Картина рассказала о том, как в ударах по Газе использовались технологии ИИ и как заранее допускались большие потери среди мирных жителей — на фоне многолетней изоляции палестинцев, которая сделала их трагедию почти невидимой.
В одном из самых запоминающихся эпизодов документального фильма «Wall» 2004 года бетонная плита медленно опускается на место, завершая очередной участок разделительной стены на Западном берегу. Палестинская деревня по другую сторону буквально исчезает из виду — будто мир, находившийся совсем рядом, просто вычеркнули. Для тех, кто много лет изучает ограничения, наложенные на палестинцев, эта сцена давно стала символом того, как Израиль десятилетиями использует стены, блокпосты и системы наблюдения, чтобы отделить палестинцев от остального общества.
Именно в этом контексте особенно заметна ситуация в секторе Газа. В 1990-х Израиль окружил анклав заграждениями, а с 2007 года держит его в блокаде, объясняя это соображениями безопасности и угрозой атак боевиков. На фоне таких барьеров масштаб страданий палестинцев в Газе — более 70 000 погибших в результате войны Израиля и ХАМАС с 2023 года — оказалось крайне трудно документировать. Израильские власти в целом не допускают независимых международных журналистов в сектор, а самим жителям Газы обычно не разрешают покидать его пределы.
На этом фоне премьера фильма «NAZA» 10 сентября 2026 года в Венеции привлекла особое внимание. Картина израильских режиссеров Юваля Авраама и Рэйчел Шор показывает продолжающуюся трагедию в Газе без привычных кадров с телами погибших или разрушенными кварталами. Вместо этого в основу легли анонимные свидетельства 24 представителей израильских военных и разведслужб. Они рассказывают, как Израиль применял искусственный интеллект для поиска целей ХАМАС, понимая, что такие удары неизбежно повлекут за собой большое число жертв среди гражданских.
Само название фильма отсылает к еврейскому выражению «nezek agavi» — «сопутствующий ущерб». В израильской армии это понятие связано с порогом допустимых потерь среди мирного населения при ударах по Газе после атак 7 октября 2023 года. Тогда боевики ХАМАС из Газы напали на юг Израиля, убив 1 200 человек, в основном мирных жителей, и взяв в заложники около 250 человек.
Сила «NAZA» — в холодной, почти клинической манере, с которой показано ведение войны на расстоянии. Но такая схема, по сути, стала возможной лишь после того, как палестинцев на протяжении десятилетий последовательно изолировали. Помимо стены и блокады Газы, Израиль ограничивал передвижение палестинцев через систему разрешений на въезд и работу, воздушное наблюдение и расширение поселений на Западном берегу.
Фильм выстраивает особый контраст: на фоне ночного Тель-Авива звучат записи свидетельств израильских военных, которые объясняют, как выбираются цели, как планируются атаки и какой уровень потерь среди гражданских считается допустимым. При этом сами жертвы почти не показаны, хотя расстояние между Тель-Авивом и сектором Газа составляет всего 43 мили, или 70 километров. Город Газа, показанный 21 сентября 2026 года, находится буквально в двух шагах от Тель-Авива — и все же кажется, будто это разные миры.
Выбор снимать преимущественно ночью, в темноте, и опираться на обезличенные голоса, а не на прямые изображения событий, только усиливает ощущение того, насколько эти события были скрыты — и в Израиле, и за его пределами. Неудивительно, что израильские власти резко отреагировали на фильм, заявив, что в нем содержатся «умышленные искажения реальности». Премьер-министр Биньямин Нетаньяху даже пригрозил лишить режиссеров гражданства. В ответ на интерес и волну критики авторы объявили, что «NAZA» станет доступен для бесплатного просмотра с ноября 2026 года.
«NAZA» показывает и психологическую дистанцию между теми, кто наносит удар, и теми, кто становится его целью. Ее создают не только экраны компьютеров и технологии ИИ, но и физическая изоляция самих объектов атаки. Однако этот фильм — далеко не первая работа, обращающая внимание на невидимость палестинцев.
Египетско-франко-израильская картина Элии Сулеймана «Divine Intervention» 2002 года снова и снова возвращает зрителя к сценам, где палестинские персонажи застревают у израильского военного блокпоста или пытаются обойти его. Документальный фильм Йоава Шамира «Checkpoint» 2003 года показывает повседневное взаимодействие палестинцев и израильских солдат на блокпостах на Западном берегу и в Газе.
Есть и фильмы, построенные вокруг нарушений запретов или попыток сопротивления. В драме Хани Абу-Ассада «Omar» 2013 года и в фильме Амина Наефа «200 Meters» 2020 года палестинские герои тайно пересекают границу Западного берега и израильскую территорию, рискуя свободой и жизнью. Документальный фильм «No Other Land» 2024 года, за который Авраам и Шор вместе с Базелем Адрой и Хамданом Балалом получили «Оскар», сосредоточен на палестинском протесте против изъятия земли и сноса домов на Западном берегу. А в «5 Broken Cameras» 2011 года фермер Эмад Бурнат снимает борьбу своей деревни против строительства гигантской стены, отрезающей поля и доступ к жизненно важным ресурсам.
«NAZA» также напоминает о другой теме, давно присутствующей в израильском кино: об эмоциональной вине солдат после участия в насилии. Критики нередко называют этот мотив «стреляют и плачут». Упрек в адрес такого подхода заключается в том, что он сосредоточен на нравственных страданиях израильтян и почти не дает пространства палестинскому опыту.
Яркий пример — роман С. Йизхара «Khirbet Khizeh» 1949 года, который в 1978 году был экранизирован. История рассказывается глазами израильского солдата Михи, участвующего в войне 1948 года, приведшей к созданию государства Израиль. Его подразделение изгоняет палестинцев из деревни, а последующее чувство вины становится для него мучительным внутренним кризисом на долгие годы. Спустя десятилетия анимационный документальный фильм «Waltz With Bashir» 2008 года показывает режиссера Ари Фольмана, который пытается восстановить подавленные воспоминания о своем участии во вторжении Израиля в Бейрут в 1982 году и о том, как он невольно помог фалангистам из ливанских христианских милиций совершить массовое убийство палестинцев в лагерях Сабра и Шатила.
Когда-то подобные истории были вполне приемлемы в мейнстримной израильской культуре: «Khirbet Khizeh» десятилетиями изучали в школах. Но резкая реакция властей на «NAZA» может говорить не только о растущей нетерпимости к инакомыслию в Израиле, но и об ослаблении прежнего интереса к моральной стороне оккупации палестинских территорий.
Не менее важен и вопрос о том, чьи голоса вообще получают право быть услышанными. В этих работах, как и в «NAZA», израильская перспектива долгое время оставалась в центре внимания — и именно поэтому насилию над палестинцами часто придавалось больше веса, когда о нем говорили сами израильтяне. Последние палестинские истории о Газе, включая «From Ground Zero» и «Thirteen in Gaza», тоже получили внимание и похвалу в киноиндустрии, но не в том же масштабе, что «NAZA» после премьеры.
Даже «No Other Land», где в центре — палестинская деревня, включает израильского журналиста и режиссера Авраама, который фиксирует протесты и противостоит израильским военным. Возможно, без этого фильм не получил бы столь широкого признания. И все же, несмотря на многочисленные барьеры, палестинцы продолжают искать способы быть услышанными.
Помимо фильмов вроде «Omar» и «200 Meters», важную роль сыграли видео и изображения, публикуемые напрямую в социальных сетях: особенно с начала нынешней войны в Газе они позволяют палестинцам обращаться к аудитории без посредников и формировать мировое представление о происходящем. Так они обходят и физические ограничения, десятилетиями сдерживавшие их передвижение, и культурные барьеры, из-за которых их опыт слишком часто оставался вне поля зрения.
